当归不归

 

 

 

 

 

 

　　当归，花白椭圆，羽状复叶，入药微凉。母亲盼他当归，却终盼不归。

 

　　

                                                                                                              ——题记

 

 

 

　　小时候，我常看见母亲偷偷背我，在角落里翻出零星的旧照片，用指腹反复摩挲。图片里，是一个年轻的男人，阳光，精力充沛，但是，他是谁？母亲从来不说话，只是渐渐地红了眼圈，低声埋头，肩上不停抖动，像是在隐忍着巨大的疼痛。我不敢走过去，昏昏欲睡中，我意识到：有些事情，是现在我所不知道也不会明白的。偷偷地关上门走了，母亲没有发现，一个人的身影在背光处渐渐模糊，消失…

 

　

 

　   那时候，妈妈的眼睛总是盯着老照片，一动不动，紧咬着双唇哆嗦着。周围的空气冷冷清清，一点声息都没有，风，也静悄悄的。母亲久久不肯松开相片，入了神似，但又怕伤，小心翼翼地抚摩着，仿佛一旦松开，就会永远失去。时光，就定在这一瞬间。母亲不知如何是好我此时也不知如何是好我不知如何是好。一而再再而三，我唯一能做的就是轻掩房门，静静听着母亲哭得像个孩子一样，可是又不知所措。无力的感觉席卷了全身，寒意和疼痛的感觉一点点漫了上来，原来，心疼的感觉一点也不好受。

 

 

       

他，是我的亲哥哥。

 

 

 

　     我已经离开了。但我却来了。我本来不该来到这个世界。我们最终无缘相见。我们的兄弟姐妹从来不会见面，这一点一清二楚。从小到大，哥哥就是一个比我懂事多了，乖巧了，有担当了，能干了，又孝顺了的孩子。老照片上的哥哥，高高举着阳光，笑容满面，点点滴滴触动着我的心。凡有逝者，存者长思。12岁的我，突然明白了许多。

 

 

 

　　我也很想念我的哥哥，我也和妈妈一样想念哥哥的笑容和温暖。我也很期待我哥哥在现实中的样子。潜意识里，如果我有个哥哥，他会爱我，会关心我。对我妈来说，哥哥是她的避风港；对我来说，哥哥是我的向往。我也明白，母亲似乎已经释怀，但其实她只是用沙子把血的伤口藏在心里；我知道，哥哥，我再也不会回来了..

 

.

 

 

 

      那年的大火烧起来了，带走了哥哥的照片，却带不走我们的思念。

 

 

 

 

 

 

      对岸的花，三河两岸的花。花与叶不存在，永不相见。

 

 

 

 

 

 

     母亲对当归的渴望终究不会回来。

 

 

     

 

 

 

不归的哥哥啊，你那边怎么样？